La historia está llena de victorias militares, pero pocas celebraciones han sido tan literales y frenéticas como la que vivió la Unión Soviética en mayo de 1945. Cuando finalmente se anunció la rendición incondicional de la Alemania nazi, la euforia fue de tal magnitud que una de las naciones con mayores reservas de alcohol en el mundo logró lo que parecía imposible: agotar cada gota de vodka en su capital en menos de un día.
El anuncio que detuvo el tiempo
La noticia llegó a las 2:10 a.m. del 9 de mayo. Mientras la mayoría de los moscovitas dormía, los altavoces en las calles y las radios en las casas comenzaron a transmitir el mensaje esperado durante casi cuatro años de una guerra devastadora. La reacción fue instantánea. Sin importar la hora ni el frío, miles de personas salieron a las calles de Moscú, muchas de ellas todavía en pijama, para abrazar a desconocidos, llorar de alivio y, por supuesto, brindar.
Una ciudad sin reservas
La fiesta espontánea se extendió por cada plaza y callejón. El vodka, que había sido racionado estrictamente durante los años del conflicto, se convirtió en el símbolo líquido de la libertad y el triunfo. Sin embargo, la demanda superó cualquier previsión logística. Los ciudadanos acudieron en masa a las tiendas, almacenes y depósitos del gobierno.
Apenas 22 horas después de que comenzaran los festejos, ocurrió lo impensable: Moscú se quedó sin existencias. Los dueños de las tiendas tenían que explicar a las multitudes que no quedaba ni una sola botella. Incluso los corresponsales de guerra extranjeros, como el británico Alexander Werth, relataron en sus memorias cómo era imposible encontrar una copa para brindar, pues la ciudad entera se había bebido sus reservas en un estallido de alegría colectiva.
Un brindis por la supervivencia
Para los soviéticos, este “desabasto” no fue una tragedia, sino una medalla de honor. Después de haber perdido a millones de personas y sufrido una destrucción casi total en sus ciudades, la escasez de vodka esa noche fue la prueba física de que la pesadilla había terminado. El propio Stalin, al dirigirse a la nación más tarde, se encontró con una población que ya había agotado sus recursos para celebrar la “Gran Guerra Patria”.
Este episodio ha quedado registrado en los archivos del Museo de Moscú no solo como una anécdota curiosa, sino como el reflejo de un pueblo que, tras años de disciplina y sacrificio extremo, decidió permitirse un momento de descontrol total para brindar por los que no regresaron y por el futuro que finalmente comenzaba.